她把包裹送到那座老神社时，神龛上已经没有神像了，供台上落满了厚厚的灰尘，香炉里插着几根不知多少年前就燃尽的枯香。她把包裹放在供台上，按规矩拍了张照片确认送达，正准备离开时，包裹忽然裂开了。不是被人拆开的那种裂，是从内部往外的、像是有什么东西在盒子里等了很多年终于等到了正确时间的裂。裂口中涌出一片极淡极淡的蓝光，在她面前慢慢展开，化作一扇门。没有门框，没有墙壁，没有支撑，就是一道悬浮在空气里、边缘泛着极细微极柔和光晕的门。她犹豫了片刻，猫耳朵警惕地竖起来，尾巴僵在身后一动不动。但她想起狛荷屋的老板娘说过——快递员的第一信条，不管送到哪里，都要亲手交给收件人。她把快递箱的肩带收紧了一些，深吸一口气，推开了那扇门。
门的那一边不是绀田村后山的树林，不是她熟悉的任何一片稻妻土地。她看到的是一条铺满了金黄色落叶的宽阔大道，大道两侧长满了她从未见过的高大乔木，树冠遮天蔽日，阳光从叶缝间漏下来，在地面上投出无数细碎的金色光斑。空气里弥漫着极陌生极浓郁的香料气味，远处有钟声在响，音色和她听过的任何一座寺庙的钟都不一样。她本能地想退回去，但回头一看，身后的门已经消失了。她独自站在那条陌生的街道上，背上还背着那个已经空了的快递箱，猫耳朵竖得笔直，尾巴因为紧张而炸成了一团毛球。她深吸一口气，把快递箱的肩带又收紧了一些，自言自语说——“好吧，不就是送快递嘛，送到哪里不是送。”然后她迈出了那只踩在落叶上的、毛茸茸的猫脚。
从那天起，绮良良开始了她在诸天万界送快递的生活。每一扇门都通往一个完全不同的