香菱开始消瘦。她脸颊上那些曾经被卯师傅捏着夸“有福气”的肉消失了，颧骨从皮肤下浮出来，锁骨深得像两道刀痕。卯师傅每天变着法子炖汤端到她面前——鸡汤，鱼汤，排骨汤，每一碗都冒着热气，每一碗她都会低头看一眼，然后轻轻推开。她不是不想吃，她饿。她的胃在痉挛，她的嘴唇干裂，她的身体正在疯狂地发出进食信号。但每次她把食物送到嘴边，舌头就会自动弹出那个味道——那口汤的温度，那块肉的嫩度，那个她曾经在实验笔记里用各种词汇赞美过的鲜味。然后她就开始干呕。吐不出东西，胃里已经什么都没有了，只有胃酸反复灼烧着食道内壁。她在日记本上写——“原来饿死是这种感觉”。写完又划掉，把那一页撕下来揉成团塞进抽屉最深处。
朋友们的到来并不能缓解这种痛苦。行秋带着飞云商会新到的须弥香辛料来敲门，说等她身体好了一起去试新菜。他站在床边讲了一堆他在商会书库里查到的关于异国食材的典籍资料，说到自己在藏书馆里一连待了好几夜，直到被商会管家拎着耳朵拖出去吃宵夜。香菱听到“食材”两个字时嘴角微微弯了一下，但那个弧度只维持了片刻，然后她把手缩回被子里，对他说很抱歉他带了她现在闻不了的东西。行秋低头看自己的手，他已经把香料放在门口没带进来，但他手指上还残留着肉桂和豆蔻的气味。
胡桃带了一篮子新鲜采摘的绝云椒椒，说她最近研发了一道新菜，想让香菱帮她试试味道。她站在床边把菜单从头念到尾，念到一半忽然停住了，弯腰凑近香菱的脸看了看，说——“你看上去比我接待过的某些客人还差。”香菱没有回答，只是把目光移向窗外。胡桃在她房间里安静地坐了很久才离开，临走时把那篮子绝云椒椒放在门口，说等她好了自己来万民堂做给她吃。
重云带了一盒杏仁豆腐，坐在床边一勺一勺地劝她吃