早上九点，烟火巷的人流还没起来，只有几个早起的摊主在支摊子，铁锅碰着铁架，发出叮叮当当的声响。502的门开着，门框上挂着一块木牌，写着"便民服务"四个字，红漆已经剥落了大半，露出里面灰白的木头茬。屋里很暗，窗帘拉着，是那种深蓝色的厚窗帘，遮光性很好，把外面的天光挡得严严实实。只有一盏台灯亮着，昏黄的光落在一张旧书桌上，桌上摆着一台老式的台式电脑，显示器是CRT的，很厚，屏幕上积了一层灰。电脑旁边是一个算盘，珠子是黑色的，有些已经磨得发亮。再旁边是几本账簿，封面是蓝色的硬壳，边角都卷了。还有一个搪瓷茶杯，杯身上印着"为人民服务"五个红字，已经掉了一半，杯里的茶已