早上八点，会议室的灯开着，白光把长桌上的文件照得发白，纸页的边缘泛着光。长桌上，左边是凶手的暗记系统——三本台账，每一页的页边距上都用红笔圈出了划痕的位置，旁边贴着小纸条，标注着楼层、天数、周期类型，纸条是黄色的，用透明胶贴在纸页上，有些已经翘边了。右边是许砚的压痕系统——同样的三本台账，每一页的页脚都用蓝笔圈出了压痕的形状，旁边贴着另一种颜色的小纸条，标注着观测日期、异常等级、符号含义，纸条是蓝色的，边角剪得很整齐。两套系统，一红一蓝，一上一下，在同一本台账的同一页纸上，并行存在了三年，像两条平行的河流，在同一片土地上流淌，却从不交汇。
梁砚站在长