下午两点，烟火巷的人流正密，熟食店的油烟从一楼漫上来，在楼道里凝成一层薄薄的油膜，粘在墙上、扶手上、人的衣服上，闻起来是一股陈年的酱油和猪油混在一起的味道。403的门虚掩着，门缝里飘出一股淡淡的中药味，混着消毒水的气味，又苦又涩，像医院走廊里的味道，又像老药铺里的味道，两种气味混在一起，说不出的沉闷。梁砚敲了敲门，敲门声不大，三下，间隔均匀，指节敲在木门上，发出沉闷的声响。门里传来脚步声，很慢，很轻，一步一步，像怕踩到什么东西，拖鞋蹭着地面，发出沙沙的声响。然后门开了，一个老太太站在门口，头发花白，梳得很整齐，在脑后挽了一个髻，用一根黑色的发簪固定着。她穿着一件藏青色