江寒撑一叶破篷船，从下游逆水上来时，中渡渡口已经没有摆渡人了。
桥头老柳被风撕去半边叶子，柳丝垂在水面，像谁迟疑不肯收回的手。桥是石桥，三拱，栏板上的狮子被香客摸得鼻子发亮。桥名“中渡”，取“中流一渡，彼岸可归”之意。可这许多年，淮上的人都说：中渡桥底下不渡活人，只渡亡魂。
江寒把船绳拴在残柳上，提剑上岸。
他身上那件青衫洗得发白，肩头补过两回，针脚却齐整——是顾晚晴补的。剑是无鞘的，用旧麻布缠了三层，雨水顺着布纹往下淌，像剑也在哭。
他抬头看桥。
桥洞阴影里站着个人，素衣，木簪，披风边角沾着泥，却站得像一竿修竹。顾晚晴手里转着一枚铜钱，见他来，也不迎，只淡淡说：“你迟了半日。桥下又浮上来一具。”
江寒“嗯”了一声。
“今早是第七具。”顾晚晴把铜钱抛给他，“每具尸身都面朝桥心，七窍无血，掌心却攥着一枝枯柳。柳叶摘光了，只剩梗——像给人从‘留’里硬抽走了‘心’。”
江寒接住铜钱。铜钱锈绿，背面刻着四个小字：离思野客。
他拇指摩挲那四字，半晌才说：“这词不是江湖绰号。”
“不是。”顾晚晴从袖中抽出一卷拓片，“是诗题。桥西土地庙后墙，有人拿指甲划了半首诗——‘曾经沧海难为水’，下一句没写完，写到‘除却巫山’四个字，指甲劈了，血抹在砖缝里。”
江寒眉头微动。
顾晚晴盯着他：“你知道‘离思野客’是谁。”
不是问句。
江寒把铜钱还她，转身往桥西走：“我知道的，不一定是对的。你先跟我说说，‘人祸坠日’这四个字，是谁先讲出来的。”
顾晚晴跟上一步，声音被风雨打得零散：
“三天前，渡口卖茶汤的瞎子。他忽然睁了眼，说‘人祸坠日，中渡收魂；往人归来，桥断淮浑’。说完又瞎回去，第二天死在茶棚后头，舌头被人齐根剪了。”
江寒脚步停了一瞬。
“剪舌头，不是灭口。”他说，“是怕死人再说出第八具、第九具的名字。”
顾晚晴瞳孔一缩：“你意思是——那瞎子本来就该说下去，有人不想让‘名单’念完？”
“有人不想让‘往人’被叫醒。”江寒踏上台级，石缝里冒出霉绿的光，“中渡桥底下压着的，不是水鬼。是旧人。”
中渡桥西三十步，有座废驿，名“归