十年前淮上还在太平年月，归雁驿日夜点灯，南船北马在此换鞭。后来藩镇互砍，驿丞卷了官银跑路，驿站烧过一场，只剩三间焦梁和一口枯井。顾晚晴把临时医帐扎在驿前，流民妇孺躲在残墙后头，几个顾家护院汉子抱刀打盹。
她摊开地图，用炭笔圈出三处：
“浮尸都从桥东第三桥洞漂出。我派人潜下去看过——桥墩里嵌着铁环，铁环锁着棺，棺是竖的，像把死人栽在河床里。可潜水的人回来后，当夜说梦话，反复念‘我不是往人，我不是往人’，天亮就哑了。”
江寒看地图：“潜下去几个人？”
“三个。哑了一个，疯了一个，还有一个……”顾晚晴顿了顿，“还有一个，今早自己走到桥心，脱了鞋，跳下去。水面连个泡都没冒。”
“不是淹死的。”
“对。顾家老管家说，那是‘坠日症’——人好好的，忽然觉得天塌下来压在眉心，太阳掉进后脑勺，然后身子变轻，像被桥吸进去。”
江寒终于抬眼：“‘人祸坠日’不是童谣，是病名。”
顾晚晴一怔。
江寒在炭火边伸出左手，腕骨内侧有一道旧疤，形状像半轮沉下去的太阳：“我十年前见过。淮南沈家满门被斩那夜，刑场刽子手用的不是刀，是‘坠日香’。香一燃，犯人先狂笑，再跪地，觉得头顶天漏了，太阳砸进脊椎，最后站起来自己往铡刀里走。狱卒管这叫‘人祸’——不是天灾夺命，是人把日头拽下来，砸死自己。”
火噼啪一响。
顾晚晴盯着那道疤：“你是沈家的人。”
“我是江寒。”他收手，“沈家独子沈寒，死过一回。”
驿外风大，残旗拍着断梁。顾晚晴没追问身世，只把拓片翻到背面——那里用胭脂描了一行小字：
中渡桥下七尺三，往人不出淮水寒。
若问野客何处去，离思尽处见旧官。
“旧官？”江寒冷笑，“淮上旧官十年前死得差不多了。沈家被构陷通敌，签批文书的是巡盐使崔砚；带兵围宅的是偏将霍彪；上报朝廷的，是监军太监鱼承恩。这三个人——崔砚沉船死在长江，霍彪战死寿州，鱼承恩回京后再没出过皇城。活口只剩……”
“只剩当年山神庙里那个算命的瞎子？”顾晚晴接上，“可他刚被剪了舌头。”
“不。”江寒声音低下去，“还剩‘往人’。”
“往人”二字一出口，驿后枯井忽然嗡了一声。
像井底有人应了名。
当夜子