她身着一件看不出原色的斜襟旧褂，布料粗糙，领口布盘扣磨得发毛，衣襟边缘破损，袖口短得遮不住手腕。身子佝偻如一棵被风雨吹弯的老树，背驼得厉害，双手枯瘦如柴，指节变形，青筋盘绕，一看便是操劳了一辈子的模样。
她手里端着一只豁口黑碗，碗沿缺了一大块，瓷面剥落，黑乎乎的药汤冒着微弱的热气，气味苦涩刺鼻，一看便是乡间最便宜、最粗糙的草药熬煮而成。
“雨亭，还认得姥姥不？”
雨亭？
这两个字像一道惊雷，劈进我混沌的脑海里。
我脑中一片空白，所有的记忆、认知、现实，在这一刻彻底混乱、崩塌、重组。我张了张嘴，喉咙干涩如砂纸，火辣辣地疼，只发出一声嘶哑的嗬嗬声，连一句完整的话都说不出。嘴唇干裂起皮，稍微一动便疼得钻心，仿佛这具身体，我还是第一次真正使用。
我不叫雨亭。
我有自己的名字，我叫张峰。
有自己的人生，有自己在二十一世纪的一切。
可这具身体，这张脸，这个称呼，全都不属于我。
老太太长长叹了一口气，那口气里，像是装了一辈子的苦水，沉得让人喘不过气。她把碗缓缓递到我面前，动作迟缓而小心，生怕惊扰了我：“喝了吧，安神的。从崖上摔下来，能醒过来，是你命大。再晚一步，人就没了。”
崖上？
我脑子里嗡的一声，瞬间炸开。
我明明记得，我是加班到凌晨，趴在电脑前赶完最后一份稿子，拖着疲惫的身体下楼，乘坐一辆网约车回家。道路空旷，夜色深沉，我靠在车窗上昏昏欲睡，直到一道刺眼的强光猛地撞来——
一声巨响，金属扭曲，玻璃破碎，身体腾空，剧痛席卷全身。
最后映入眼帘的，是那两道刺目的强光，和失控冲向我的泥头车。
再睁眼，便是这里。
土炕、旧房、老人、陌生的身体，还有一个完全不属于我的名字。
一个念头如闪电劈进脑海，快得让我来不及反应——我穿越了。
这三个字轻飘飘的，却重如千斤，狠狠砸在我的心上。
我曾经在小说里看过无数次穿越，在影视剧里见过无数次重生，可我从没想过，这种荒诞到极致的事情，会真真切切发生在自己身上。