我躺在一铺土炕上。
北方农村最常见的土炕，宽大、笨重，被烟火熏得发黑发亮，边缘早已磨得圆滑。芦苇编的炕席早已磨得发亮。
几处破洞露出底下乌黑的土坯，边缘起毛、开裂，用粗线勉强缝补过，针脚歪歪扭扭。
盖在身上的棉絮硬得发脆，霉味呛人，像是多年未曾晒过太阳，里面的棉花结块、板结，冷硬如铁，根本挡不住寒意。
棉絮上压着一件打满补丁的旧蓝布褂，洗得发白，褪色严重，几乎看不出原本的颜色。补丁层层叠叠，从袖口到衣襟，从肩膀到下摆，粗布、细布、深色、浅色，乱七八糟地缝在一起，像一幅落魄而心酸的画，无声诉说着这家境的贫寒与窘迫。
我缓缓抬起手。
那是一只瘦骨嶙峋的手，手腕细如麻秆，青筋凸起，皮肤粗糙干涩，布满细小的裂口与冻疮。手背上的冻疮红肿结痂，有的地方已经溃烂，泛着不健康的暗红，指甲缝里塞满黑泥，指关节突出，一看便是长期饥寒、营养不良、常年劳作留下的痕迹。
这不是我的手。
我的手常年握笔、敲键盘，干净、修长、指腹薄嫩，绝不是这样一双布满伤痕、粗糙干裂、属于底层少年的手。
一股寒意从尾椎直窜头顶，像有人顺着脊梁浇下一盆冰水，冻得我浑身一颤，牙齿不受控制地打颤。恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏，让我几乎无法呼吸。
我撑着身子想坐起，后脑又是一阵剧痛，眼前发黑、金星乱冒，天旋地转，仿佛整间屋子都在旋转。我咬着牙不出声，死死忍住那股眩晕与刺痛，指尖颤抖着摸向后脑，摸到一个鸡蛋大小的肿包，坚硬、滚烫，黏腻的血痂与头发粘在一起，结块发硬，触目惊心。
伤口还在隐隐作痛，提醒我这一切不是梦。
“醒了？”
一个苍老沙哑的声音在炕边响起，干涩、低沉，带着常年劳累的疲惫，像风吹过枯木的声响。
我僵硬地转头，脖子发出生锈门轴般的咯吱声，每动一下都带着酸痛。炕的另一头，蹲着一位老太太——那是我这辈子见过最像“历史”本身的人。
她老得不成样子。
白发稀稀疏疏拢在脑后，用一根磨得发亮的黑布条束着，露出青白的头皮，稀疏得能看见头皮下的血管。脸