许大茂没回院子的第三天，轧钢厂机器照常轰鸣，只是流水线上少了个熟悉的身影。
何大清趁着午休的空当，把儿子拉到锅炉房后头。
蒸汽管道嘶嘶作响，白雾模糊了彼此的表情。
“大茂去哪了？”
老人压低嗓子，目光像钩子。
“南边。”
“娄家也走了？”
“嗯。”
“那咱们……”
“再等等。”
何雨注截住话头，从棉袄口袋摸出半截烟，却没点，“爹，我在这儿。”
何大清盯着儿子看了半晌，皱纹深刻的脸上掠过一丝松动。
他最终只是拍了拍何雨注的胳膊，力道很沉。
消息还是传开了。
先是厂里保卫科的人来问话，接着是派出所的同志上门，最后连几个常年在胡同口下棋的生面孔也来了。
何雨注一一应着，答话时眼睛望着对方肩章上反光的铜扣，或者窗外光秃秃的树枝。
问询的人换了几拨，问题却大同小异。
他送走最后一拨人时，天色已近黄昏，西边天空堆着铅灰色的云层。
掩上院门时，他靠在门板上静立片刻。
木门传来老旧合页轻微的吱呀声，像一声疲倦的叹息。
调查人员登门询问何家时态度始终客气。
毕竟何雨注就站在那儿——他在好几个单位都有熟人，且职位都不低。
想必事前已有人打过招呼，说到底只是邻里之间，谁规定出门必须向邻居报备呢？
自然也有好事者借机生事。
何大清曾指点过许大茂拳脚的事被人翻了出来，暗示何家与许家暗通款曲，巴不得看何家遭殃。
核实后才知道不过是教过几招防身术，挑事者挨了批评，被要求写检讨参加学习班。
派出所与街道办轮番上门持续近一个月，两边的结论一致：这是别有用心，意图抹黑干部家庭声誉。
更蹊跷的事接生：刘海忠深夜跌进公厕冻得半死不活，阎埠贵逛回来腿骨被打折，贾张氏纳鞋底时钢针扎穿了手掌。
公安始终查不到线索，但何家、王红霞、王翠萍心里都清楚——这是何雨注在讨债。
既然没出人命，也就没人再深究。
仲夏某日，老方突然找来。
没打电话，直接寻到人，见面地点选在双方单位之外。
“什么事这么谨慎？”
何雨注问。
“坏事。”
何雨注心往下沉了沉，脸上却纹丝不动：“具体说说？”
“住你们院那小子一家