她嗓音发颤，目光黏在孙子脸上挪不开。
许大茂拎起椅子和两个鼓囊的行李袋。”东厢房我熟，先归置东西。”
他快步穿过院子，青砖地面响起急促的足音。
小满咬住下唇，视线在何雨注身上停留片刻，转身跟了出去。
东厢房的寒气从门缝里渗出来，她得把炉火生起来——那屋子空置太久，墙角的霜花终日不化。
“那边……很艰难吧？”
老太太的声音轻得像呵气。
何雨注喉结动了动。
“不会再去了？”
“退了。”
老太太脸上的皱纹舒展开，像晒透的棉布。”退了就好，退了就好。”
陈兰香一直搂着两个小的，此刻才松开手。
她有许多话哽在喉咙里，最终却只是摆摆手：“晚些再说，日子还长。”
等那道高大的身影消失在门帘后，老太太转向儿媳：“柱子像是换了个人。”
“能全须全尾回来，已经是祖宗庇佑了。”
陈兰香突然捂住脸，呜咽从指缝漏出来。
这哭声像引信，屋里顿时炸开一片抽泣——三个娃娃跟着嚎啕，老太太用袖口抹眼角，何雨水哭得肩膀直抖。
许小蔓愣愣站着，被何雨水掐了一把大腿，才后知后觉地干嚎起来。
院里的风卷起枯叶。
何雨注站在东厢房檐下，听着那片哭声渐渐低下去。
他没有回头。
贾张氏那些含沙射影的话，院子里那些躲闪的眼神，都像碎玻璃碴子扎在心上——这两个年头，这方院落里肯定发生过什么。
东厢房的门虚掩着。
许大茂正蹲在炉子前吹火，煤烟呛得他直咳嗽。
里屋传来窸窸窣窣的整理声。
“这次……不走了吧？”
许大茂头也不抬地问。
“不走了。”
“那可太好了！”
少年猛地直起身，“前院那帮孙子整天阴阳怪气，我早受够了。”
“书念得怎样？”
“就那样呗。”
许大茂挠挠后脑勺，“混到高中毕业，找个厂子糊口。
你是不知道，这两年院里——”
“许大茂！”
里屋传来清脆的喝止。
少年缩缩脖子，往炉膛里塞了把柴火：“您先进屋暖和，这儿烟大。”
里屋的炕沿上，小满垂着头坐在那儿。
听见脚步声，她抬起湿漉漉的眼睛唤了声“柱子哥”，整个人就扑了过来。
温热的液体迅速洇透棉袄前襟，何雨注感觉到怀里的身躯在细细颤抖。
“都是大姑娘