屋里静得能听见炉子上水壶的嘶嘶声。
何雨水把脸埋进哥哥衣襟里，许小蔓攥紧了衣角。
“再后来就遇着收容队了。”
何雨注说得很慢，像在数步子，“登记的时候才发现，原先那支部队……已经调防了。
名单对不上，这才成了下落不明。”
老太太手里的茶碗搁在炕桌上，发出轻轻的磕碰声。”你这孩子……”
话没说完，又咽了回去。
陈兰香起身往炉子里添了块煤。
火苗蹿起来的光映在她侧脸上，忽明忽暗的。
“那军功呢？”
许大茂往前探了探身子，“柱子哥你立了功，总该有说法吧？”
何雨注笑了笑，那笑容很短，还没到眼底就散了。”仗打完了，能回来就是最大的功。”
他顿了顿，“那些事……不提也罢。”
角落里忽然响起婴儿的啼哭。
陈兰香赶忙过去，从摇车里抱起那个小的，轻轻拍着背。
另一个也跟着哼唧起来，何雨注站起身，有些笨拙地凑过去看。
两个娃娃的脸蛋红扑扑的，眼睛还没完全睁开，只张着嘴哭。
他伸出手指，最小的那个突然攥住了他的指尖。
温热的，软得像没骨头。
“这是雨垚。”
陈兰香低声说，又指了指另一个，“那是雨鑫。”
何雨注盯着那两只小手看了很久。
炉火的光在墙壁上跳动，把他的影子拉得很长。
屋外传来风声，刮得窗纸沙沙作响。
“名字取得好。”
他终于说。
老太太端起茶碗抿了一口。”请人算过的。
说这俩小子命里带土带金，能旺着你这当哥哥的。”
何雨注没接话。
他把手指轻轻抽出来，走回炕边坐下。
何雨水已经睡着了，脑袋歪在他腿上。
许大茂还想问什么，被许小蔓扯了扯袖子。
屋里又静下来，只有婴儿偶尔的哼唧声，和炉火噼啪的轻响。
过了好一会儿，陈兰香才开口:“饿不饿？灶上还温着粥。”
何雨注摇摇头。”在车上吃过了。”
他顿了顿，“就是……有点累。”
“那赶紧歇着。”
老太太说着就要下炕，“你的屋子一直收拾着，被褥都是新晒的。”
“不急。”
何雨注按住老太太的手，那手背上爬满了深褐色的斑纹，“再坐会儿。”
他的手很凉。
老太太反手握住，焐在自己掌心里。
窗外的风更紧了。
老太太攥紧何雨注的手，指节泛出青