他喉头滚动，又追问：“四叔为何非要斩尽杀绝？建文朝那些老臣，当年不也是为咱朱家打江山的吗？难道功劳还能分朝代算？”
朱高炽怔了一下，目光里掠过一丝意外——这孩子，竟能问出这话。
“你能这么想，说明仁心已长成了。”
“这些年，我没白教你读《孟子》，也没白带你去赈灾放粮。”
“可仁心也得分时候用。建文余党这事上，没半分转圜。”
“他们效忠的是建文，不是朱家——更不是你四叔。”
他忽然凝住视线，目光沉进跳动的烛火里，声音低下去：
“瞻基，我问你，靖难之役，前后打了几年？”
“一年！”朱瞻基脱口而出。
这场仗，是他刻进骨头里的故事。爷爷从北平起兵，一路南下，金殿易主——史书上白纸黑字，整整一年。
他甚至能背出每一战的时间、地点、对阵将领。每每推演，都忍不住拍案：一年！从塞外寒地杀到江南烟雨，这仗打得简直像神仙掐着时辰布的局。
“一年？听着神乎其神，是不是？”
朱高炽扯了扯嘴角，笑得有点涩。
“若我告诉你——刨去备粮、屯兵、虚张声势那些虚耗，真正交锋的日子，满打满算，就三十天呢？”
朱瞻基猛地抬头，眼珠子几乎瞪裂：“不可能！”
三十天？光是北平到扬州的驿道，快马加鞭都得走二十日！莫非沿途城池，全开了城门跪迎？
“爹，您可别哄我。《实录》里写得清清楚楚，爷爷鏖战三百余日，才克复应天。”
朱高炽轻笑一声，火光在他眼角拉出细纹：
“孩子，你听过这句话没？——史书，向来是胜者蘸着墨，也蘸着血写的。你爷爷赢了，怎么记，自然由他落笔。”
朱瞻基愣住。
自古只有吹牛的史官，哪有把胜仗往小里写的？若真三十天平定天下，该刻在钟鼎上，昭告九州才对！
“那爷爷图什么？藏功绩，图个啥？”
朱高炽没答，只盯着那簇摇曳的火苗，脸被映得忽明忽暗，嗓音哑了几分：
“因为那一仗……太脏了。”
“得从三十年前说起。”
“你四叔生来异相，眉目如画，举止似仙，太祖高皇帝爱若珍宝。”
“哪怕你爷爷就藩之后，宫里仍常派快马，接你四叔入宫小住。”
“建文比你四叔年长几岁，说是看