陆悬鱼听着，眼眶忽然红了。不是想哭，是琴声碰到了他心里最软的那个地方。那个地方藏得很深，平时碰不到。他自己都忘了那个地方在哪里。但琴声找到了。琴声轻轻地碰了一下，不疼，但很酸。酸得他想哭。
他没有哭。他只是红了眼眶。阮籍看见了，没有说什么。他继续弹琴，琴声越来越轻，越来越慢，像一个人在梦里说话。说着说着，声音没了，梦醒了。
阮籍把琴放在膝盖上，双手按在琴弦上，沉默了很久。竹叶在风里沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，照在两个人的脸上。
“我再给你弹一首。”阮籍说。
“好。”
阮籍的手指重新落上琴弦。这一次，他的姿态变了。他坐得更直，双手悬在琴面上方，像一只鹰展开翅膀。他的眼睛半闭着，嘴唇微微张开，像是在念什么咒语。
第一个音出来的时候，竹林里的风停了。不是慢慢地停，是猛地一下，像是被一只手按住了。竹叶不动了，阳光不动了，连空气都不动了。那个音很沉，很厚，像一块石头扔进深潭，咚的一声，然后一圈一圈的涟漪荡开去。涟漪碰到竹竿，碰到石桌，碰到陆悬鱼的胸口，震得他的心跟着颤了一下。
阮籍的手指开始上下翻飞。琴声从沉厚变得清亮，像一把剑从鞘里拔出来，剑身在阳光下闪着寒光。音符一个接一个地蹦出来，密密匝匝的，像雨点打在瓦片上。不是温柔的雨，是暴雨，是冰雹，砸得人抬不起头。陆悬鱼感觉自己站在一片空地上，四周全是剑光，剑光织成一张网，把他罩在里面。网很密，密得透不过气。但他不想躲。他知道，这些剑不是来伤他的，是来告诉他什么的。
琴声忽然一转，从急骤变得悠远。像一个人站在高山顶上，看着远处的云海。云海翻涌，日出日落，江山如画。那个人不说话，只是看着。看了很久，看到云散了，看到日落了，看到天黑了。黑夜里没有星星，没有月亮，只有风。风吹过山顶，吹过松林，吹过那个人的衣角。那个人还在看着。他在等什么？不知道。也许在等天亮，也许在等一个人来，也许什么都不等，只是看着。
陆悬鱼听懂了。这首曲子，不是弹给别人听的，是弹给自己听的。阮籍在跟自己说话。说那些说不出口的话，说那些憋了一百多年的话。他说他后悔了