琴声越来越悲，悲到骨头里。不是嚎啕大哭的那种悲，是一个人坐在空屋子里，看着窗外的雨，一滴一滴地数。数到一百，雨还没停。数到一千，雨还在下。数到一万，他不想数了。他知道，雨不会停。就像他心里的那根刺，不会拔出来。但他不再躲了。他坐在那里，让雨淋着，让刺扎着。疼，但疼着疼着，就不那么疼了。
陆悬鱼的眼泪掉下来了。不是红的，是透明的，一滴一滴地掉在石桌上，溅起小小的水花。他没有擦，也没有躲。他只是坐在那里，听着琴声，让它在他心里慢慢地化开。化到最深处，化成水，化成风，化成什么都没有。
琴声停了。竹林里很安静。风又吹了，竹叶又响了，阳光又动了。但一切都跟刚才不一样了。像是有什么东西被琴声带走了，又有什么东西被琴声留下了。阮籍的手指搭在琴弦上，没有收回来。他的眼睛闭着，脸上有两道细细的泪痕。
陆悬鱼擦了擦眼睛，端起酒杯，敬了阮籍一杯。阮籍没有端杯。他闭着眼睛，手指在琴弦上轻轻地抚摸着，像是在抚摸一个人的头发。
“谢谢你。”陆悬鱼说。
阮籍没有回答。他睁开眼睛，看了陆悬鱼一眼。那一眼里没有愤怒，没有戒备，没有嘲讽。只有一种很淡的、很轻的、像是终于放下了什么重担之后会有的那种疲倦。
他站起来，把琴背在背上，转身走进了竹林深处。他的背影在竹影里越来越淡，越来越远，最后消失了。只有竹叶在沙沙响，像是在说——他走了。他还会回来的。
陆悬鱼坐在石椅上，看着空空的竹林，看了很久。风吹过来，吹干了他脸上的泪痕。