“帮了就是帮了。不管多少。你帮过的人，记得你。你不知道而已。”
阮籍抬起头，看着陆悬鱼。“你帮过那么多人，你记得他们吗？”
“不记得。他们记得我就行。”
阮籍看着他，忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，是一种很轻很轻的、像是很久没有笑过的人终于学会了笑的那种笑。
“你这个人，真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你明明是个开当铺的，说话却像个和尚。”
“和尚不说这些。和尚说放下。我说拿起来。拿起来，才有放下的资格。”
阮籍端起酒杯，跟陆悬鱼碰了一下。“你这句话，说得不错。”
两个人各喝了一杯。
阮籍放下酒杯，把琴从背上取下来，放在膝盖上。他的手指搭在琴弦上，没有弹。他看着琴，看了很久。
“我给你弹一首曲子。你听听。”
“好。”
阮籍的手指落下去。琴声响起，曲调很高，很急，像一个人在悬崖边上奔跑，后面有人追，前面是万丈深渊。不能停，停了就掉下去。不能回头，回头就被追上。只能跑，拼命地跑。跑到最后，悬崖没了，路也没了，前面什么都没有。他站在空地上，喘着气，回头一看，追他的人也没了。只有他一个人，站在空地上，风很大，吹得他睁不开眼。
陆悬鱼听着，没有说话。
阮籍弹完了，抬起头，看着陆悬鱼。“这首曲子，叫什么名字？”
“不知道。”
“叫《穷途》。”
“穷途？”
“对。穷途。阮籍哭穷途，你没听过？”
“我不知道还有曲子！”
“我自己写的。写了好多年，一直没弹给别人听。你是第一个。”
陆悬鱼沉默了一会儿。“这首曲子，是在问我？”
“问你什么？”
“问你——到了穷途，该怎么办？”
阮籍的手指在琴弦上拨了一下。“你到了穷途，怎么办？”
陆悬鱼想了想。“到了穷途，就不走了。坐下来喝杯酒，看看风景。等路自己长出来。”
“路不会自己长出来。”
“那就自己修。修不出来，就走回头路。回头路走不通，就爬山。山爬不上去，就挖洞。洞挖不通，就躺下来。躺下来，天当被，地当床，也挺好。”
阮籍看着他，看了很久。“你这个人，真的什么都不怕。”
“怕。怕的东西很多。但怕完了，该干嘛干嘛。”
阮籍低下头，手指在琴弦上慢慢地拨着。琴声变得很轻，很慢，像一个人在夜里走路，脚步很轻，怕惊醒别人。琴声里没有愤怒，没有悲伤