林微言坐在角落里那张靠窗的桌子前，面前摊着一本《花间集》，是她自己修过的那一本。封皮已经重新裱过了，书脊上的线也是新换的，但翻开之后，那股旧纸特有的味道还在——不是霉味，是一种沉沉的、暖暖的香，像是把时光磨成了粉，撒在每一页之间。
她已经在这张桌子前坐了整整一个下午。倒不是在忙什么正事，只是忽然想坐在这里。这里是她们学校的图书馆四楼，古籍阅览室。五年前她和沈砚舟在这里消磨过无数个下午，她修书，他看书，两个人隔着半张桌子，谁也不用说话，光听翻书的声音就能待上好几个小时。
今天不是她一个人来的。
沈砚舟坐在她