它从陈叔旧书店的窗台上跳下来，踩着露水润湿的青石板，不紧不慢地穿过整条巷子。经过林微言家楼下的时候，它仰头看了一眼二楼那扇半开的木窗，叫了一声，像是在打招呼，然后继续往前走，尾巴翘得笔直。
林微言已经醒了。
她躺在老式木床上，被子拉到下巴的位置，眼睛盯着天花板上那盏莲花造型的吊灯。这盏灯是她搬进来那年陈叔送的，说是从旧货市场淘来的老物件，至少有三十年历史。灯罩的边角有些泛黄，但在清晨的光线里，那些泛黄的地方看起来不像瑕疵，更像时间特意留下来的一层温柔釉彩。
她翻了个身，拿起放在床头柜上的手机。
屏幕上有两条未读消息。
第一条来自沈砚舟，凌晨十二点发的：