不是那种秋风扫落叶的落法，是冬天特有的、静悄悄的落法——夜里下了霜，叶子就撑不住了，一片一片地往下掉，落在青石板上，声音轻得像猫走过窗台。
林微言蹲在书店门口，手里拿着一把竹扫帚，把落叶往墙角扫。她的动作很慢，不是偷懒，是不忍心——那些叶子虽然枯了，但纹理还在，阳光透过叶脉的时候，能看见里面细密如血管的纹路，跟古籍里夹着的百年老纸一个样。
陈叔拎着茶壶从店里出来，看了眼她扫的叶子，啧了一声：“微言啊，你这扫地的功夫还不如修书的功夫利索。照你这速度，扫完这条巷子得到明年开春。”
林微言直起腰，把扫帚靠在墙上，接过陈叔递来的热茶捂在手里。茶是陈叔自己泡的老