它醒来的时候，屋子里很暗。不是那种夜晚的暗，而是黄昏的暗，像是一盆洗不干净的水，灰蒙蒙地泼在窗玻璃上，透不进多少光亮。它趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，看着地上那条从门缝里挤进来的光带。光带已经变成了暗金色，说明太阳快落山了。
它试着动了动身体。关节咔咔地响，像是一扇很久没上油的门。后腿有点麻，它慢慢地把腿伸直，又蜷回来，反复了几次，才觉得血重新流了过来。它站起来，走到门口，趴下。
这是它每天最后的一件事：趴在门口，等最后一点光线消失，然后闭上眼睛，进入下一个等待的循环。
但它今天觉得不太一样。
它也说不清楚哪里不一样。也许是屋子里有什么东西变了。它闻了闻