时间对一条狗来说，从来都不是用日历或者钟表来计算的。阿黄的时间，是太阳从东边墙头爬到西边屋檐的长度，是肚子饿了几回，是门口那条石板路上的脚步声响了几次，是藤椅上那团熟悉的气味浓了又淡、淡了又浓的循环。
自从那个穿白衣服的人把老李抬上那辆呜哇呜哇叫的铁盒子车走后，家里就再也没有响起过老李的脚步声。
阿黄记得那天。它记得每一个细节。
那天早上，天还没亮透，老李的咳嗽声就比往常都要急促，像是一台破旧的拉风箱，嘶啦嘶啦地扯着。阿黄那时候还年轻，耳朵尖，它从藤椅旁边猛地抬起头，看见老李蜷缩在床上，一只手死死抓着胸口，另一只手胡乱地在空中抓着，像是要抓住什么看不见的东西。
阿黄当