一
阿黄不知道什么是秋天。
它只知道，窗外的风变了味道。从前是热的，吹在身上像老李的手掌，糙糙的，却暖。现在风里带着一股凉，从门缝底下钻进来，贴着它的肚皮爬过去，痒痒的，又有点疼。
藤椅上已经没有老李的味道了。
刚走的那几天，藤椅上还有。阿黄把脑袋搁在椅面上，能闻见烟草味，能闻见铁锈味，能闻见老李身上那种说不清的、像旧棉袄一样的气息。它每天就趴在藤椅旁边，下巴搁在椅腿上，等着。等那个脚步声响起来，等钥匙插进门锁里，等那句"阿黄，我回来了"。
可脚步声一直没有。
风一天比一天凉，藤椅上的味道也一天比一天淡。阿黄急了。它开始用鼻子使劲地嗅，嗅椅面，嗅扶手，嗅老李常坐的那个位置，想把那