一
第一场雪下来的时候，阿黄不知道那是什么。
它趴在门口，鼻子贴着门缝，闻到了一股新的味道。凉的，干净的，带着一点水汽，和秋天的风不一样，和冬天的风也不一样。它用爪子扒了扒门缝，把鼻子往外伸得更长一些，想抓住那股味道。
然后有什么东西落在了它的鼻尖上。
凉的。
它缩了一下，打了个喷嚏。又有什么东西落在了它的耳朵上，落在了它的背上，落在了地板上。它回头看，看见窗户上沾着一些白色的小片，一片一片的，慢慢地，越来越多，像是谁把棉花撕碎了，从天上撒下来。
阿黄站起来，走到窗边，用爪子扒着窗台，往外面看。
外面白茫茫的。院子里的梧桐树光秃秃的枝丫上，落了一层白色的东西，地面上也白了，屋顶上