有天她从菜市回来，手里还提着一尾用草绳穿鳃的鲫鱼，进门便对丫鬟说“今晚给大小姐炖汤”，话没说完人就在廊下倒了，那只碗碎在地上，鲫鱼还在青石板上甩着尾巴。胖丫正在省城授课，连夜坐马车赶回来，进屋时金凤已经说不出话来，睁着眼睛看女儿，伸手摸了摸她的脸，嘴角往上牵了牵，然后手落了，眼睛还睁着，是胖丫替她合上的。
胖丫没有哭天抢地，把她娘葬在城外的小山坡上，坟头朝南，能看得见省城的方向。她娘一辈子没出过县城，最远的地方就是去省城看她。现在让她天天看着省城。金凤生前攒了些私房钱，都留给胖丫，还有一个粗布包袱，里面是胖丫小时候过年穿的红棉袄，叠得整整齐齐，上面压了一枝早就风干了的干菊花。胖丫认得那枝菊花——有一年重阳节她随手从路边折了送给金凤，说娘你戴着好看。金凤戴了一整天，晚上收下来搁在枕头底下，一直留到她走。胖丫把干菊花和红棉袄一起放在棺材里，让她娘带走了。
牛旦和媳妇带着刚满周岁的儿子回来奔丧时，金凤已经下葬了。徐凤志在堂屋里把香插进香炉，退后两步，看着金凤的灵位，站了很长一会儿。胖丫从屋里拿出一个布包，里面是一床没纳完的婴儿棉被，针脚平平，却缝得密实。
“临走前还在缝，说是赶不上牛旦家的满月酒，给孩子做床棉被——”话说到一半哽咽了，把棉被塞到徐凤志手里，“她缝不了了。你替她缝完吧。”徐凤志接过棉被，把纳了一半的棉被摊在膝上，穿针引线，线走了一半才从牙缝里挤出一句：“二姐的嘴，我的针——都不是好东西。”
胖丫跪下来，认了徐凤志做干娘。她没叫“干娘”，叫的是“五娘”，跟她小时候在芭蕉叶底下捉迷藏时叫的一样。
徐凤志把那个还没学会走路的胖小子放在膝上，拿起桌上吃了一半的枣糕掰了一小块递给他，问叫什么名。牛旦说叫铁生，铁梨花的铁。徐凤志的手顿了一下，然后继续把枣糕掰成小块放进孩子嘴里，淡淡说了一句好名字。抬起头来，眼眶有点红，但嘴上还是他爹那个硬邦邦的调子。
铁生七