她没错。
她只是一个被旧时代驯化了的农村女人，认为女人的本分就是伺候男人、生儿育女，认为男人的本分就是挣钱养家、踏实过日子。她从来没有想过，人和人之间还有“精神共鸣”这种东西。
她没错。
但他也很痛苦。
那种痛苦不是谁打了他骂了他，而是在漫长的婚姻里，他说的每一句话都像石子丢进了棉花堆，激不起任何回响。她说的话他也没兴趣听，翻来覆去就是东家长西家短、柴米油盐酱醋茶。
两个人睡在一张床上，中间隔着的却像是一片海。
后来他更少回家了，一年到头待在部队，主动申请最远的边防、最苦的哨卡。别人都说他觉悟高，只有他自己知道，他只是不想回去面对那间空荡荡的屋子。
那桩婚姻，是一场从十九岁开始的无期徒刑。
这一次，他宁愿当个不孝子，也不当那个被关在牢笼里的可怜虫。
傍晚时分，石林正在办公室写训练计划，通讯员小刘又探头探脑地进来了。
“报告排长，有人找您。”
“谁？”
“说是您老家的亲戚。”
石林放下笔，眉头几不可察地皱了皱。
来了。
他站起来，整了整军装，走出营房。
营区门口站着一男一女两个人。男的是他的远房堂叔石德厚，五十多岁，穿着一件灰扑扑的对襟褂子，脸被太阳晒得黑红黑红的，手里拎着一兜土特产。女的是堂婶，同样的打扮，笑起来露出一口黄牙。
看见石林出来，堂婶先迎了上来，满脸堆笑：“哎呀石头，可算见着你了！你说你出来当兵，几年都不回家，你爹娘想你想得紧——”
石林站在原地没动，脸上没什么表情：“堂叔，堂婶，你们怎么来了？”
堂叔把土特产往石林手里塞，笑着说：“这不是你爹让我们过来看看你嘛。你说你这孩子，当兵当出息了，也不能忘了老家啊。你爹说给你说了门亲事你不乐意，让我来劝劝你——”
石林把土特产推了回去。
“叔，既然是来劝我的，东西您拿回去。”
堂叔一愣，显然没料到他这么直接。
堂婶赶紧打圆场，拽着石林的袖子往旁边拉，压低声音说：“石头啊，婶是为你好。秀莲那姑娘婶见过，长得周正，干活一把好手，谁娶了都是谁家的福气。你看看你，一个人在部队，连个洗衣裳的人都没有，娶个媳妇回来也好照顾你嘛——”
石林把袖子从她手