“信上写得很清楚。婚事我不同意。”
“不同意？秀莲哪点不好？勤快、能干、会过日子，人家姑娘哪点配不上你了？你一个当兵的娶个老实媳妇不好吗？挑什么挑？”
“我从来没见过她。”
“见不见的有什么关系？爹娘看准了就行了！老子当年娶你娘的时候也没见过，不也过了一辈子？”
过了一辈子。
石林握着话筒的手指紧了一下。
是，您和娘是过了一辈子。三天一小吵，五天一大吵，您在前院吼，她在后院哭。您觉得自己是一家之主，所有人都得按您的意思来。娘让了您一辈子，委屈了一辈子，到老也没过上几天顺心的日子。
您管这叫“过了一辈子”。
“我不想这样。”
石林的声音还是不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股不容置疑的劲儿。
“我的婚事，我自己定。”
电话那头安静了一瞬。
然后是一声更大的怒吼：“你定？你一个小孩子懂什么？老子吃过的盐比你吃过的饭都多！我告诉你石林，这门亲事已经定了，你年底回来就把事办了。你要是不回来，老子亲自去青岛把你押回来！”
“您来也行。”
石林的语气依然平静得可怕。
“您来了，我也还是这句话。婚事我不同意。您押着我拜了堂，我第二天就去打报告调边防，三年五载不回家。到时候谁嫁过来谁守活寡，您自己看着办。”
“你——”
“我这边还有训练，先挂了。”
石林把话筒搁回座机上，干脆利落。
听筒里隐约还能听到石光荣的咆哮声，但他没再拿起来，转身走出了值班室。
门外的风吹在脸上，他深深地吸了一口气。
前世的记忆在这一刻铺天盖地地涌上来。
前世他就是妥协了。
父亲逼他，母亲劝他，亲戚们轮番上阵，说他不识好歹，说秀莲多好多好，说他一个当兵的能娶到这样的媳妇是烧了高香。
他那时才十九岁，心里不愿意，却扛不住这么多人的压力，最后还是点了头。
那个女人是好人。
老实、勤快、能生养。会做饭，会缝衣裳，把他伺候得周周到到。
可她听不懂他说的任何一句话。
他说想留在边防，她说那地方苦，回家多好。他说想多带几年兵，她说当兵有什么出息，早点转业回来多挣钱。他说想去看看外面的世界，她说外面有什么好看