安娜没有回答。她只是把领带系好，拍了拍儿子的肩膀，说去吧，新娘子等着呢。
婚礼上石林致词，说了二十八个字：“石铭这个名字是安娜取的。铭是铭记。铭记什么，你们自己体会。”然后他放下话筒，坐回安娜旁边。她看了他一眼，给他倒了杯茶。石铭和新婚妻子站在台上，看着父母那桌，丈二和尚摸不着头脑。石明珠在旁边小声跟嫂子说：“习惯就好，我爸我妈说话一直是这样。话里有话，但谁都不解释。”
后来石明珠私下问过安娜铭字到底是什么意思。安娜没有直接回答，只说名字是随便取的。她不想让孩子知道这个名字背后的东西。那不是一个属于孩子们的故事。那是她和石林自己的故事。一个不需要说给任何人听的故事。
晚年某个秋天，他们回了趟上海。
安娜带石林去看了她小时候住过的弄堂。弄堂比记忆中窄了，梧桐树也矮了，石库门上的红漆斑驳脱落，露出灰扑扑的水泥底子。她站在楼下往上看，那个窗户——她少女时代趴在窗台上看过的那个窗户，如今住着别人。石林站在她身后，手里拎着她的外套，没有催她。
她指着二楼那个窗口说：“我小时候就住那间。夏天热得睡不着，就趴在窗台上数星星。上海的星星没有青岛多，但也能数好几颗。”石林抬头看了看那个窗口，想象一个小女孩趴在窗台上的模样。然后他收回目光，看着身边这个两鬓斑白的女人。
他们从弄堂出来，沿着街边慢慢走。上海的秋天和几十年前一样，梧桐叶落了一地。安娜挽着石林的手臂，路过一家糕点店时停下脚步。她看着橱窗里的鲜肉月饼，说以前最喜欢吃这个，但她妈嫌贵，一年只能吃一回。石林二话没说，进去买了一盒。她接过热乎乎的月饼咬了一口，油酥簌簌地往下掉，掉了一地的碎屑。她嚼着月饼，忽然觉得味道和记忆里不太一样了。不是月饼变了。是她变了。
他们正并肩往前走着，前面忽然有个人停下来。
安娜也停下来了。
那个人头发全白了，背驼得厉害，穿着一件灰扑扑的老式中山装，袖子磨得发亮。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几棵蔫了的青菜。他的脸皱缩着，眼袋很深