五十岁那年，石林不知从哪里翻出一把手风琴。褚琴说是石晶留下的，石晶年轻时在文工团待过两年，后来嫌累赘就没带走。石林修了修，换了根皮带，坐在客厅里试着拉了几个音。声音很涩，像锯木头。安娜从厨房里探出头来看了一眼，又缩回去了。
过了一个月，锯木头的声音变成了简单的旋律。又过了两个月，他已经能拉完一整首《喀秋莎》。安娜不知道他什么时候练的。他每天早上去阳台浇花的时候，顺便把琴也带去了。她后来才知道，他在阳台上练琴是怕吵到她。阳台上养着的几盆多肉，就在那段时间被多浇了好几倍的水。
五十二岁生日那天，安娜送了他一架新琴。
他也送了她一样东西——一把口琴。银色外壳，拿在手里沉甸甸的，音色清脆干净。
安娜把口琴放在手心里翻来覆去地看，然后问他：“你怎么知道我会吹口琴？”石林没有回答。他只是把她的手合上，握着她的手和那把口琴，说：“以后咱们合奏。”
她确实会吹口琴。那是少女时代学的，在上海弄堂里，对着梧桐树吹《茉莉花》。后来结婚生子，口琴丢了，曲子也忘了。现在她又想起来了。
从那以后，傍晚的阳台上总是有琴声。石林拉手风琴，安娜吹口琴。拉的曲子和吹的曲子经常对不上。他拉的是军歌，她吹的是江南小调。一个慷慨激昂，一个婉转悠扬，怎么听都是两首曲子。隔壁邻居有一次忍不住探过头来问：“你们俩到底是不是在合奏？”安娜笑着说：“是。你仔细听。”邻居听了一会儿，摇摇头走了。石林面不改色地把手风琴拉完最后一个音，然后看了安娜一眼，她嘴角的弧度还没收回去。
后来磨合久了，他们终于找到了一首能合到一起的曲子——《莫斯科郊外的晚上》。手风琴的浑厚和口琴的清亮交织在一起，被海风送到很远很远的地方。石明珠回国探亲时，录了一段他们的合奏给儿子看，说这是外公外婆的日常。她丈夫听了说，这比音乐学院的学生还默契。石明珠说她爸妈不是音乐学院的学生，他们只是在一起过了一辈子。
一辈子。石铭结婚那天，安娜帮他打领带。石铭低头看着母亲，忽然说：“妈