伦敦收到加勒比海盗乐园大获成功的消息时，泰晤士河上正飘著一层灰白的雾，大到马车夫看不清桥头的灯火。
自从爱迪生的直流电小电站越建越多，伦敦人能看见太阳的日子就越来越少，有时候甚至一整天都灰蒙蒙的。
刚刚早晨六点半，舰队街上几家报馆已经亮起了灯；报童们也缩著脖子、抱著报纸，在街角等第一批上班的绅士和职员。
昨晚，从巴黎来的电报比寻常时候长得多，长到值夜的电报员怀疑自己是不是把某个数字多抄了一个零。
20000人！巴黎，布洛涅森林，海盗乐园，摩天轮，电灯，演员，儿童，妇女，职员，工人，贵妇，商店，排队，欢呼……
这些词挤在一张薄薄的电报纸上，看起来荒唐得像小报杜撰的怪谈。
但它来自巴黎通讯员，又经过了两家法国报纸与一家瑞士报纸的交叉确认，最后还附上了一句颇为刺眼的描述——
【人群不断高呼雅克船长万岁，高呼法兰西万岁。】
————————————
《泰晤士报》的编辑室里，乔治·厄尔·巴克尔把那份电报放在桌上，半天没有说话。
年轻编辑站在旁边，等他吩咐。
巴克尔虽然还不算是个老人，却已经有了《泰晤士报》主编那种特有的淡定：任何事都值得记录，任何事又都不值得惊慌。
俄国人的阴谋，爱尔兰人的演说，法国人的内阁危机，印度的饥荒，埃及的麻烦……通通都要在这间屋子里先冷却一下
只有当这些消息的温度合适以后，才能放进一个个体面又精致的长句子里，免得烫伤那些伦敦精英们的眼睛。
可是这一次，电报纸上的热度好像不太容易冷掉——毕竟，它来自巴黎、来自莱昂纳尔·索雷尔。
「巴黎人说，」年轻编辑谨慎地开口，「那座轮子有八十八米高。」
巴克尔抬起眼，年轻编辑立刻补了一句：「他们把它叫作『天空之眼』。」
「法国人总爱给机械取诗意的名字。」巴克尔哼了一下。
他说得很平静，仿佛已经替这件事盖棺定论。可年轻编辑看见，他的视线又落回了「20000」这个数字上。
「我们怎么写？」年轻编辑小心翼翼地问。
巴克尔把电报推到一旁。
「照事实写。不要替法国人的兴奋添上煤了。」
「标题呢？」
「就……『巴黎的新奇观』吧。」巴克尔说，「副题可以写，『文学