一八八六年三月的第一个星期一，急切的不止是巴黎市区那些买报纸的普通市民，还有堵在布洛涅森林公路上的有钱人们。
没有了从圣但尼、巴蒂尼奥勒、圣安托万赶来的公共马车，也不是成群结队的自行车和牵著孩子、提著午餐篮的普通家庭。
但从巴黎城内驶来的豪华马车一辆接著一辆，依旧把道路塞得水泄不通。
每辆车的车夫都穿著笔挺的制服，马匹也被刷得油亮，马具和车具上的每个铜件都光可鉴人，仿佛在比赛谁能更体面。
负责维持秩序的警察站在路边，脸上的表情比昨天沮丧多了—昨天他们敢大声呵斥，但今天被呵斥的就轮到他们自己了。
普通人拥挤时只会大声抱怨，而这些体面人被堵住时，往往只是掀起车帘，冷冷地看他们一眼。
而这一眼，往往比骂声还要难办，谁也不知道今天的一点小纰漏，会不会成为明天被上司痛骂、被扣薪水的缘由。
靠近乐园正门东侧，一条新辟出来的车道被白色木栅栏专门隔开，入口处站著两个穿深蓝制服的乐园侍者。
他们手里拿著预约名册，每当有马车靠近，便上前低声询问姓氏，再看一眼车门上的徽记或随行管家递来的名片。
若是核对无误，木栅栏便被打开，马车从容驶入那片专门预留的停车区。
那里离正门很近，地面铺著沥青，不会让女士的裙摆沾上泥。更重要的是，入口旁边有一块不大不小的铜牌，上面写著：
【预约马车位入口】
所有没能从这里进去的人都能清清楚楚看见这行字。
阿德里安·拉福雷的「贝尔利努」（四轮四座马车）停在普通车道里，而且已经停了将近两刻钟。
他坐在车厢里，手边放著一根新买的手杖，银制杖头雕成一个小小的骷髅，花了他整整120法郎。
这是上周派人连夜从尚美的柜台上订来的，店员说，在他购买之前一共只做出六根，是「加勒比海盗」的主题限量版。
这句话在今天早上之前，还让拉福雷很满意一六根，意味著稀少；稀少，意味著体面。
可是现在，这根价值120法郎的骷髅手杖，并不能让他的马车往前多走哪怕一尺。
「怎么还不动？」他终于忍不住，把头探出车厢询问。
站在马车后面的管家侧过身低声解释：「先生，前面有好几辆马车正在核对预约。东侧入口那边倒是快一些。」
拉福雷脸