殿中一片死寂。
女子按礼，本应归于首任夫君之侧。
这是礼法。
也是秩序。
可她口中的“他”——
显然另有所指。
那个曾经被她轻视、甚至视若无物的人。
却在岁月之中，悄然占据了她生命中最深的一隅。
帝王沉默良久。
他的目光，落在她脸上。
像是在权衡什么。
又像是在回忆什么。
最终——
他缓缓点头。
允准。
……
天幕画面中。
恢宏的大殿之中，金柱高耸。
丝竹之声尚未响起。
空气中，已弥漫着一股精致而压抑的静谧。
没有人交谈。
也没有人真正放松。
所有人都在等待。
等待帝王的一个眼神。
或一个信号。
高台之上。
帝王倚坐龙案，衣袍随意垂落。
他看似闲散，甚至带着几分漫不经心。
指尖有一下没一下地轻叩案面。
“嗒……嗒……嗒……”
节奏不快。
却在这寂静之中，显得格外清晰。
好似敲在每个人的心上。
然而那双眼睛——
却从未真正松懈。
他偶尔掠过殿中众人。
目光平静，却带着一种冷静到近乎冷酷的审视。
像是在看一场尚未开始的棋局。
又像是在衡量——
谁是棋子。
谁，又可能成为执棋之人。
殿下。
乐声缓缓起。
那名乐师微微垂首，手指落在琴弦之上。
指腹轻挑。
音色如水波荡开。
一圈一圈，向四周扩散。
初时平缓。
如山间清风。
如溪水潺潺。
令人不自觉放松下来。
可不过片刻。
曲调渐转。
音色变得缥缈、悠远。
像是自远古而来。
又像是从人心最深处被唤起。
高音如丝，低音如渊。
层层叠叠之间，竟隐约透出一丝难以言说的压迫。
好似有人在暗中牵引着众人的情绪。
将他们一点一点，引入一片无边无际的幻境。
有人眼神恍惚。
有人指尖微颤。
甚至有人，呼吸开始不自觉地急促起来。
却没有人敢出声。
因为——
帝王还在看。
而那乐声。
仍在继续。
就在这样的氛围中，他开口了。
声音不高，却像一缕极细的丝线，自无形之中延展开来，轻轻落入每个人的心底——
没有突兀的起势，也没有刻意的强调。
好似这声音本就属于这座大殿，随着呼吸与心跳，自然而然地流