“北方有佳人，遗世而独立。”
一句既出，殿中似乎更静了一分。
原本便压抑的空气，在这一刻好似被轻轻按住。
连烛火都像是收敛了几分摇曳，光影微微凝滞。
那声音带着某种奇特的节奏——
不急不缓，不高不低，却恰好落在人心最易被牵动的地方。
让人不由自主地去想象。
那所谓的“佳人”——
是风雪之中独立的身影？
白衣如雪，长发被寒风卷起，在无垠荒原上伫立不动。
还是高台之上无人可及的绝色？
万众仰望，却无人能够真正靠近，好似隔着一层无形的界限。
又或者——
她本就不属于凡俗。
只是短暂落入人间。
琴声微转。
那原本清澈如水的旋律，在这一刻悄然生出层次。
低音隐伏，高音轻扬，如同风声自远而近，又在耳畔轻轻回旋。
他的语调也随之低沉下来。
像是顺着琴音，缓缓下沉。
“一顾倾人城，再顾倾人国。”
这一句落下。
好似有无形的火焰，在空气之中被悄然点燃。
并非炽烈的焚烧。
而是一种潜伏的、缓慢蔓延的热意。
从耳畔，滑入心底。
有人喉结微动。
有人眼神变得幽深。
还有人，不自觉地攥紧了衣袖。
那并非对“美”的单纯想象。
而是一种更危险的东西——
欲望，被唤醒了。
帝王原本散漫的目光，骤然一凝。
他不再倚靠。
而是微微坐直了身子。
这个动作极其细微。
甚至连衣袍的褶皱，都未曾明显变化。
可近侍却在第一时间察觉。
因为那种气息——
变了。
从原本的漫不经心，变得专注。
从随意的观察，转为真正的兴趣。
那双眼睛，开始有了重量。
像是在锁定什么。
“世间，真有此等人物？”
他的声音低沉。
不高，却带着一种天然的压迫。
好似这句话一出，便不再只是询问。
而是——
逼问。
那乐师缓缓抬头。
动作不急不缓，好似早已预料到这一刻的到来。
目光之中，带着几分恰到好处的恭敬。
不多不少，刚好符合身份。
可在那恭顺之下，却隐约藏着一丝难以捕捉的锋芒。
那锋芒极轻。
却真实存在。
像一柄被布帛包裹的利刃。
未曾出鞘，却已足够锋利。
他没有迟疑。
“臣不敢虚言。”
语气平稳。
没有夸