“爹！娘！我摸到鱼了！”
她一边兴奋的喊着，光着脚丫子跑回家去。
姜文哲站在河边，看着那个小女孩跑远的背影。
她的背影很小，很小，小得像一只麻雀。
但她跑得很快，很快，快得像一阵风。
“夫君。”
靳芷柔站在他身后轻声问道：“我们小的时候也做过这样的事，但那个时候我只敢躲在你的身后看......。”
姜文哲轻笑着道：“是啊，这些事我也做过......。”
第三天，姜文哲跟着村里的年轻人去山上打柴。
山路很陡，碎石很多，走起来咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
年轻人走得很稳，每一步都踩在石头的棱角上，不滑，不晃。
“你从小就走这条路？”
姜文哲问。
年轻人点了点头道：“嗯。从五岁起，天天走。”
“走多了，就知道了。”
“哪块石头稳，哪块石头不稳。”
“哪棵树能砍，哪棵树不能砍。”
“哪条路近，哪条路远。”
姜文哲满脸含笑的看着他，看着那张被太阳晒得黝黑的脸，那双被荆棘划得满是伤痕的手。
“你怕吗？”
年轻人愣了一下道：“怕什么？”
“怕死、怕魔灾，怕那些你打不过的东西。”
年轻人沉默了一会儿，他抬起头望着远方，望着那些连绵的群山。
“怕。”
年轻人攥紧拳头道：“但怕没用。怕，也要活。”
“活，就要打柴。”
“打柴，才能烧火。”
“烧火，才能做饭。”
“做饭，才能吃饱。”
“吃饱了，才有力气。”
“有力气，才能继续活。”
说到这里他顿了顿，声音忽然轻了几分。
“我爹说，人活着，就是一口气。”
“气在、人在，气没了人就没了。”
“但气，不是天生的。”
“是自己挣的，打一捆柴，挣一口气。”
“种一亩地，挣一口气。”
“养一个娃，挣一口气。”
“气多了，人就硬了。”
“硬了，就不怕了。”