久到年轻人打完了柴，久到太阳从东边移到了西边，久到远处的村庄里升起了炊烟。
“你爹，说得对。”
姜文哲和靳芷柔离开柳沟村的那天，赵周氏站在村口，手里纳着鞋底。
她没有送，只是坐在那里，一针一针地纳。
针扎进去，呲一声。
拔出来，又扎进去。
姜文哲走到她面前蹲下身，从怀里取出一枚玉简放在她手里。
“大娘，这是您儿子的抚恤。”
“一直没送到您手上，不是忘了......是不敢。”
赵周氏低下头，望着那枚玉简。
她没有看里面的内容，只是把它握在手心里，握了很久。
“他......他什么时候死的？怎么死的？”
姜文哲略微沉吟了一下后开口道：“赵铁柱，第新防线十七号剑河堡垒，第三守备营营长。”
“一等功三次，二等功五次，牺牲的时候，三十七岁。”
赵周氏的手抖了一下，不是怕，是疼。
疼了很久的疼，忽然被人戳了一下。
“铁柱。”
她轻声叫了一声，没有人应。
风吹过来，把村口大槐树的叶子吹得沙沙响，像是在说什么悄悄话。
她抬起头，望着姜文哲道：“后生，你叫什么？”
“姜文哲。”
赵周氏望着他，望了很久。
然后她伸出手，用那双布满老茧的手，轻轻摸了摸他的脸。
“姜文哲，我记住了。”
她收回手，低下头，继续纳鞋底。
“你走吧，路远......别耽搁了。”
姜文哲站起来，深深鞠了一躬。
然后带着靳芷柔向村外走去，走了几步又停下来。
回头望了一眼，望了一眼那棵大槐树，那道门槛，那个纳鞋底的身影。
“大娘。”
姜文哲叫了一声，但赵周氏没有抬头。
“您儿子，没白死......。”
赵周氏的手停了一下，然后她又开始纳。
一针，一针，一针。
姜文哲走了，走得不快不慢，像是去赴一个约了很久的约。
身后，炊烟升起来了。
一缕一缕的，细细的，软软的，像是有人在天地之间，牵了一根一根的线。
接下来的日子，姜文哲走遍了他以前没时间走的村子。
不是用法力飞，是用脚走。
一步一步地走，从一个村到另一个村，从一座山到另一座山。
他看过刚出生的婴儿，皱巴巴的，红通通的，哭起来嗓门很大。
看过出嫁的新娘，穿着红嫁