“第四次魔灾，第十七号堡垒。”
“走的时候跟我说，娘，等我回来。”
“回来就娶媳妇，生大胖小子。”
她低下头，继续纳鞋底。
针扎进去，呲一声。
“但他没回来。”
姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲轻声问道：“您恨吗？”
老妇人又停了一下。
这一次，停得更久。
久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。
“不恨。”
“他守的是家，家还在他就没白死。”
她抬起头，望着姜文哲。
“后生，你是谁？”
姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”
老妇人望着姜文哲，望了很久。
然后她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她说：“人，得有人看。”
“没人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。
柴房很小，堆满了干草和木柴。
地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。
被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。
第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。
庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。
“还得一个月。”
老人说：“一个月后，就能收了。”
姜文哲也弯下腰，捏了一穗。
稻粒还很嫩，一捏就破了，流出白色的浆。
他把手指放在嘴里尝了尝，浆是甜的，淡淡的甜，像是千川湖的水。
“好吃吗？”
老人问。
姜文哲点了点头道：“好吃，是我吃过的最好吃的东西。”
老人笑着道：“好吃就对了，庄稼就是给人吃的。”
“人吃了，才有力气干活。”
“干完活，才能种下一季庄稼。”
“种了再吃、吃了再种，这就是日子。”
第二天，姜文哲跟着村里的孩子去河边摸鱼。
河不大，水很浅，刚没过膝盖。
孩子们光着脚、卷着裤腿，在水里跑来跑去。
水花溅起来，在阳光下闪闪发亮，像是一颗一颗的金子。
一个扎着羊角辫的小女孩，摸到了一条巴掌大的鲫鱼。
她把鱼举过头顶，笑得眼睛都眯成