“嗯。”
“明天，我不去看山了。”
熊静愣了一下，然后问道：“不看山？那去看什么？”
姜文哲想了想道：“去看人，看那些种地的、打铁的、放牛的、要饭的。”
“看那些从战场上退下来的老兵，从田地里走出来的农民，从工坊里赶来的工匠，从学堂里毕业的学生。”
“看他们怎么活，怎么笑，怎么哭，怎么死。”
说到这里姜文哲顿了顿，声音忽然轻了，轻得像风吹过湖面。
“看完了，也许就知道了。”
熊静咧嘴一笑道：“好，我陪您。”
姜文哲在熊静的小琼鼻上轻轻的刮了一下，然后向机关城走去。
走了几步，又停下来。
他回头望了一眼，望了一眼千川湖，那些柳树，那些石凳，那片月光。
“三千年，够看很多人了。”
柳沟村的清晨，是从鸡叫开始的。
不是那种很响的鸡叫，是闷闷的、远远的、像是有人在山的另一边打哈欠。
鸡叫了三遍，天就亮了。
太阳从东边山脊上冒出来，把村口那棵大槐树的影子拉得很长很长，长到能盖住半个村子。
姜文哲站在村口，手里没有茶，没有刻刀，什么都没有。
他就那么站着，望着这个他从未到过的村子。
村子不大，几十户人家，房子是土坯的，墙是黄的，瓦是灰的，烟囱里冒着白烟。
白烟很细，很直，在无风的早晨直直地升上去，升到半空，散了。
“夫君。”
靳芷柔的声音从他耳畔传来：“这就是柳沟村，周大壮的家乡。”
姜文哲点了点头走进村子，脚步很轻，轻得像踩在棉花上。
村口的第一户人家，门是开着的。
一个老妇人坐在门槛上，手里纳着鞋底。
鞋底很厚，针扎不进去，她就用顶针顶，顶一下，呲一声，顶一下，呲一声。
姜文哲停下来，蹲下身与老妇人平视。
“大娘，您叫什么？”
老妇人抬起头，看了他一眼。
她的眼睛很浑浊，像是一潭很久没有流动的水。
但她看了很久，久到姜文哲以为她不会回答了。
“赵周氏。”
她终于开口，声音沙沙的，像砂纸磨木头。
“他爹姓赵，我姓周。”
“嫁过来，就叫赵周氏。”
“您儿子呢？”
老妇人的手停了一下，针扎在鞋底上，没有拔出来。
她望着远处，望着村口那棵大槐树。
“打没了。”
她的声音很平静，平静得像在说今天天气