不是她变厉害了，是她一直都有这些东西——沈怀远把她当大家闺秀养，但她骨子里是个跑船的商人的女儿，认得风向，闻得出雨雪，知道什么时候该收帆什么时候该靠岸。
这些东西从前被压在一层一层的闺阁教养下面，压得太久了，现在那些东西碎了，底下的东西就冒出来了。
路边的里程碑上刻着“湖州界”三个字，石碑上长满了青苔，字迹被风雨磨得只剩下浅浅的轮廓。
一只乌鸦蹲在石碑顶上，歪着头看着三匹马从面前走过，喉咙里发出咕咕的声音，像是在自言自语。
沈鸢在石碑前面勒住了马。
“到了。”她说。
就两个字，但她握着缰绳的手指收紧了，指节在寒风中泛着青白色。
沈家老宅在湖州城西的一座矮山脚下。
三年前这里是湖州城里数得上号的宅院——不是因为它大，是因为沈怀远把它收拾得精致。
院墙是青砖砌的，墙头上覆着黛瓦，瓦当上刻的是沈怀远自己选的图案，每一块都不一样，有的是莲花，有的是鲤鱼，有的是祥云。
大门是楠木的，门板上包着铜皮，铜皮上錾着云纹。
门两边种着两棵桂花树，每年八月，满院子都是桂花香，香到隔壁的邻居关着窗都能闻到。
现在那两棵桂花树还在，但一棵已经枯了半边，枯枝上挂着一个空了的鸟巢，鸟巢被风吹歪了，斜斜地悬在那里，随时都会掉下来。
另一棵还活着，但树干上被人砍了一刀，刀痕从树皮一直劈进木头里，伤口结了痂，是一道黑色的、翻卷着的疤。
院墙上的瓦掉了一半，剩下的碎瓦片堆在墙根下，长满了狗尾巴草，枯黄的草穗在风里摇摇晃晃。
大门上的铜皮被撬走了，留下几排钉孔，钉孔周围的木头已经腐烂发黑，雨水从钉孔渗进去，在门板上洇出了一片一片暗褐色的水渍。
门环还在——只剩下一个，另一个被扯掉了，只剩下门板上一个黑洞洞的窟窿。
沈鸢站在门前，仰头看着那块被撬走了铜皮的门板，看了很长时间。
风吹过来，把她鬓角的碎发吹得贴在脸颊上，她没有伸手去撩。
她的嘴唇动了一下，像是在念什么东西，但没有声音。
郑毅站在她身后。
他把