她的侧影映在运河灰蒙蒙的水面上，被船桨搅起的波纹荡碎了又重新拼起来，碎了又拼，拼了又碎。
湖州城外的路还是那条路。
来的时候是深秋，银杏叶铺了满地，金黄色的叶子踩上去沙沙地响，像踩在一层晒干了的鱼鳞上。
现在是初冬了。
路边的银杏树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只瘦骨嶙峋的手掌张开着，指尖戳着低矮的灰云。
田里的稻茬已经烂在了泥水里，泛起一层暗绿色的浮萍，浮萍下面偶尔冒出一个气泡，啪地破了，散发出一股淡淡的腐殖质的味道。
远处的山褪了色，从青灰色变成了灰褐色，山腰上缠绕着一条条白色的雾气，像是山在慢慢地呼气。
沈鸢骑在那匹栗色小母马上，走在最前面。
她的骑术比刚从北宁城出来的时候好了很多，腰不再僵直了，随着马背的起伏自然地微微摆动。
她把蓝布包袱系在马鞍前面，包袱里装着她的全部家当——两件换洗的衣服，一把缠了红线的匕首，还有她爹那本被火烧焦了边的账本。
账本封皮上“沈记货栈”四个字被烟熏得发黑，但内页的字迹还看得清。
她在临安的时候，每天晚上睡前都要翻一遍那本账本，不是看账目，是看她爹写的字。
郑毅骑在灰马上，跟在她后面半步远的位置。
他的皮袍袖子上那三道缝好的口子已经磨出了毛边，缝线的颜色和皮袍本身不一样——苏檀用的是墨绿色的线，缝在褐色的皮子上，远远看去像是袖子上趴着三条细长的草叶。
他抬头看了看天，云的厚度在增加，颜色从灰白变成了铅灰，压得很低，像是有人在天顶上铺了一层浸了水的棉絮。
空气里有一股湿冷的、隐约的土腥味，是快要下雪的味道。
“要下雪了。”沈鸢在前面忽然开口，没有回头，但她说话的时候微微侧了一下脑袋，耳朵朝着郑毅的方向。
“你怎么知道？”苏檀骑在枣红马上，走在最后面。
她还是那件墨绿色的袍子，肩膀上被柳七划伤的地方已经拆了线，新长出来的皮肉是粉红色的，在领口边缘露出一小截。
“闻出来的。”沈鸢吸了吸鼻子，“雪的味道和雨不一样。
雨是腥的，雪是干巴巴的冷，像铁锈。”
郑毅看了她一眼。
在北宁城的