门吱呀一声开了——没有锁。
锁早就被人撬了。
门板推开的时候，门轴在门臼里发出尖锐的摩擦声，像是一只很久没有叫过的鸟忽然扯开了嗓子。
门里的景象比外面更破败。
前院里的青砖地被野草顶得七翘八裂，草从砖缝里长出来，长到齐腰高，枯了之后倒在砖地上，铺了一层厚厚的、黄色的草秸。
正厅的门窗全部敞开着，窗纸早就没有了，只剩下光秃秃的窗棂，窗棂上挂着几张完整的蛛网。
蛛网的主人——一只拇指大的灰斑蜘蛛——正趴在网心一动不动，不知道是吃饱了还是在冬眠。
院子正中间的石板地上，有一片颜色比周围更深——深褐色，像是被什么东西浸透了之后又晒干的。
那片痕迹大概有磨盘大小，边缘不规则，四周还有一些更小的、散落的斑点，已经被风雨冲刷得很淡了，淡到几乎和石板本身的纹理混在一起，但仔细看还是能看出来。
沈鸢站在那片痕迹前面，不动了。
她知道这片痕迹是什么。
她在北宁城的柴房里，在那些睡不着的夜里，在脑子里把这片痕迹画了无数遍。
她爹就倒在这里。
她娘倒在正厅门槛后面。
她家的厨娘倒在灶房门口。
她家的看门老仆倒在大门内侧，手还伸向门环的方向。
每个人倒在哪里，她都知道——虽然她没有亲眼看见，但她在地窖里听了一整夜。
脚步声，喊叫声，刀砍进肉里的声音，身体倒地的声音。
每个声音都有它对应的位置。
郑毅走到她身边，没有碰她，没有说话。
他只是站在那里，和她一起看着那片痕迹。
风从正厅的门洞里穿过来，吹得窗棂上的蛛网一晃一晃的，那只灰斑蜘蛛收紧了腿，把身体缩成一个更小的球。
苏檀最后一个走进来。
她看了一眼院子里的景象，然后转身出去了。
过了半刻钟，她提着一把从隔壁借来的扫帚和一桶水回来了。
她没说话，把墨绿色的袍子下摆掖在腰带里，开始扫院子。
扫帚划过青砖地，发出沙沙的声响，枯草秸和尘土被拢成一堆一堆的。
她扫到那片深褐色痕迹的时候，停了一下，绕过去了，然后继续扫。
沈鸢转过头，看着苏檀弯腰扫地的背影。
苏檀的背上，肩胛