不是锅碗碰撞的声响。是刀落在砧板上，一下一下，很慢，切完一刀要停顿片刻才切下一刀。她披上开衫推开门，顾深站在厨房里，正在切姜丝。砧板旁边的手机亮着，屏幕上是山药排骨汤的菜谱。
上次他切姜丝，切得像火柴棍那么粗，她说“姜丝太粗了”，他说“下次改”。后来他练过好几次，她都见过。但今天他切得格外慢，每一根都要比对一下，好像不确定自己切得对不对。
她走过去。灶台上的粥已经煮好了，是皮蛋瘦肉的。旁边的碗里放着切好的皮蛋，大小均匀——这是他早就练会的。姜丝还剩最后一小段。
“我来。”她说。
他没争，把刀递给她。她接过刀，把那截剩下的姜切成细丝，动作不快不慢。刀落在砧板上的声音很匀。
他把姜丝放进粥锅里，搅了两下。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气升起来，模糊了两人之间的距离。
吃早饭时，两人对面坐着。粥喝到一半，他开口了。
“今天去经侦。我送你。”
“好。”
“几点的会。”
“十点。李警官说档案鉴定需要外调人员签字。”
“我等你。”
她放下勺子。“股东会昨天开的，今天不去了？”
“推到下午了。”
他上次把股东会推到下午，是陪她去经侦。再上次，是陪她去诚正档案室。再往前，他不止一次为了她的时间表，重新调整自己的会议安排。她端起粥碗又喝了一口。粥有点烫，她轻轻吹了两下。
“粥里放姜丝了。”
“嗯。驱寒。昨晚你在阳台站太久了。”
“你站得比我久。”
“我穿得厚。”
她没再说下去。低头继续喝粥。他没有催她说话，也没有像往常那样在她喝粥时多看她几眼。他吃得很慢，筷子夹榨菜时犹豫了一下，夹了一根最小的。
上午去经侦的路上，车里比平时安静。暖风轻轻吹着，收音机没开。沈清辞看着窗外，发现挡风玻璃上有一道细小的划痕——之前从没见过，不知道什么时候留下的。
“挡风玻璃上有一道划痕。”
“前天路上溅起来的石子。”
“深不深。”
“不深。问了修理厂，说不用换。”
“什么时候问的。”
“你昨天去工地的时候。