傍晚傅司珩从书房出来，站在她身后，伸手帮她把架子顶层的杯子拿下来递给她。苏念接过杯子的时候说了一句：“今天她动了。”傅司珩的手停在半空中：“谁？”苏念说：“肚子里的。”傅司珩低头看了一眼她的小腹：“什么感觉呀？”苏念想了想：“像小鱼。”傅司珩看着她：“你确定吗？”苏念说：“我确定。”
傅司珩没有追问，但晚上苏念路过门口的时候看到他正对着手机屏幕，页面上是孕期科普的文章，标题写着“胎动早期表现”。苏念站在门口没有进去，直到他抬头看到她，把手机锁了屏，像被抓住什么似的。苏念说：“你在查？”傅司珩说：“确认一下。”苏念说：“确认什么？”傅司珩说：“确认你说的感觉是对的。”苏念靠在门框上：“那你查到了吗？”傅司珩说：“查到了，是对的。”
“你查了多久呀？”傅司珩说：“没多久。”苏念说：“那你翻了好几页。”傅司珩没有回答。苏念转身走回客厅，走了两步又回头：“那她下次动，我叫你。”傅司珩说：“好。”
晚上躺在床上，苏念靠在他怀里，傅司珩的手搭在她小腹上，没有用力，只是放着。苏念闭着眼睛：“你感觉到了吗？”傅司珩说：“没有。”苏念说：“那你放着手干嘛？”傅司珩说：“等她下次动。”苏念说：“那你可能要等很久。”傅司珩说：“不急。”过了一会儿他问了一句：“她刚才动的时候，疼不疼？”苏念睁开眼：“不疼，就是有点痒。”傅司珩没有再问。苏念躺回他怀里，伸手覆在他的手背上。
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经不在床上了。床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张纸条：“橙子在冰箱里，切好的。”苏念看着那行字，拿起杯子喝了一口水，然后下楼打开冰箱，看到一个保鲜盒里整齐地码着切好的橙子，边沿的白色经络被剔得干干净净。