没有什么特别的征兆。她换了个姿势，忽然觉得小腹里有什么东西轻轻动了一下，很轻，像鱼尾扫过水面。她放下手机，手搭在小腹上，等了一会儿，又动了一下，像在跟她打招呼。苏念没有喊人，她只是坐在那里，低头看着自己的肚子，隔着衣服布料什么也看不到，但她知道那里有什么正在生长。
傍晚傅司珩从书房出来，苏念正在厨房倒水。他走过去站在她身后，伸手帮她把架子顶层的杯子拿下来递给她。苏念接过杯子的时候说了一句：“今天她动了呢。”傅司珩的手停在半空中：“谁呀？”苏念说：“肚子里的。”
傅司珩低头看了一眼她的小腹，又抬起头看着她：“什么感觉呀？”苏念想了想：“像小鱼。”傅司珩又说：“你确定不是肠子在动吗？”苏念看着他：“我分得清。”傅司珩没有追问，他低头又看了一秒她的小腹，目光停在那片布料上，像在等一次不会出现第二次的风。苏念端着水杯走回客厅，傅司珩跟在她身后。
晚饭的时候，苏念的胃口比前几天好了一些。她吃了一小碗饭，又喝了一碗汤。傅司珩坐在对面，等她放下筷子才开口：“今天想吃什么水果？”苏念说：“橙子。”傅司珩站起来去厨房，过了一会儿端着一个盘子出来，橙子已经切好了，一瓣一瓣码在盘子里，边沿的白色经络被仔细剔掉了一部分。苏念看着那盘橙子：“你剔的？”傅司珩说：“嗯。”苏念拿起一瓣放进嘴里，酸甜的，汁水在舌尖散开。
晚上躺在床上，苏念靠在他怀里，傅司珩的手搭在她小腹上，没有用力，只是放着。苏念闭着眼睛：“你感觉到什么了吗？”傅司珩说：“没有呀。”苏念说：“那你放着手干嘛？”傅司珩说：“等她下次动。”苏念没有接话。
过了一会儿苏念轻声说：“你今天剔橙子剔了多久？”傅司珩说：“没多久呀。”苏念说：“你剔的时候在想什么呢？”傅司珩说：“在想她以后会不会也喜欢吃橙子。”苏念睁开眼，转头看了他一眼：“你已经开始想这个了？”傅司珩说：“嗯。”苏念转回去，重新闭上眼：“那你想得太远了。”傅司珩没有回答，他的手指在她小腹上轻轻动了一下，像是在回应一句还没被说出口的话。窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来，在床尾留下一道细长的影子。苏念听到他的呼吸声慢慢放平，