没有堆积如山的礼物要拆，也没有络绎不绝的客人要招待。傅母说让他们歇几天，不用急着回门，也不用急着答谢，什么都不用急。
苏念坐在客厅的沙发上，茶几上摊着一本没有看完的书，但她没有翻几页。窗外的阳光斜照进来，落在她手边，她把手指放在那道光里，看着指尖被照成半透明的粉色。
傅司珩从书房出来，手里端着两杯水，递了一杯给她。苏念接过去没有喝，放在手心里捂着。
傅司珩在她旁边坐下：“你在想什么呢？”
苏念说：“在想明天有什么安排。”
傅司珩说：“明天没有安排。”
苏念说：“那后天呢？”
傅司珩说：“后天也没有呀。”
苏念低头看着杯里的水，水面平静：“我有点不习惯，以前每天都在数着日子过，现在忽然不用数了，反而不知道做什么了。”
傅司珩看着她：“那就什么都不做嘛。”
苏念没有接话。她端起水杯喝了一口，温的，刚好。窗外的风吹动窗帘，光在地板上晃动了一下又稳住。傅司珩的手搭在沙发靠背上，没有碰到她的肩膀，但离得近，她侧过头就能看到他的手指，指甲修剪整齐，关节分明。
苏念说：“你以前也这样过吗？什么事都不用做，就坐着。”
傅司珩想了想：“没有。”他停了一下，“跟你结婚之后才有。”
苏念转过头看着他：“你以前不是工作很忙吗？”
傅司珩说：“以前是不得不忙，现在可以不忙呀。”
苏念没有追问“为什么现在可以不忙”，因为她大概知道答案。她把水杯放在茶几上，靠进沙发里，侧过头看着他：“那你今天打算做什么？”
傅司珩说：“坐着。”
苏念笑了一下。那笑容很轻，像羽毛落在水面上，没有声音，但确实落下了，轻轻停驻在那里。
那天下午，两个人确实就这么坐着。电视也没有开，手机放在茶几上，没有消息需要回，没有电话需要接。苏念靠在他肩膀上，看窗外那棵树的影子从东边移到西边，看光线从亮白变成暖黄。
傍晚的时候，苏念说：“我想出去走走。”
傅司珩站起来：“走吧。”
两个人出了门，没有开车，沿着小区外面的路慢慢走。冬天的风是凉的，但不刺骨，苏念把手插在口袋里，傅司珩走在她旁边，步速不快不慢。
路过一家花店，苏念停下来看了一眼橱窗。里面摆