她看了他一会儿，他平时总是比她先醒，难得有一天是她先睁开眼，他的睫毛在晨光里投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，看起来比平时松弛一些。苏念没有吵醒他，轻手轻脚坐起来，光着脚踩在地板上，走到窗边把窗帘拉开了一条缝。
外面起了薄雾，楼下的树在雾里只剩下轮廓。她站了一会儿，听到身后有动静，转身看到傅司珩正侧过身看着她，一只手枕在脑后。
傅司珩说：“几点了？”
苏念说：“六点多，还早。”
傅司珩没有起床的意思，躺了回去，伸手拍了拍旁边的位置。苏念走过去重新躺下，被子还暖和，她拉了拉被角，侧过身面对他。
苏念说：“你昨天说了一句话，我今天还记得。”
傅司珩说：“哪句？”
苏念说：“你说‘不用怕了’。”
傅司珩看着她，没有接话。
苏念说：“你什么时候知道我需要这句话的？”
傅司珩说：“你签字的时候，手在抖。”
苏念愣了一下，她不记得自己签字的时候手抖了。傅司珩说：“你看表的时候也在抖，我以为你没发现。”
苏念低下头，看着自己放在被子外面的手。手指安静地摊着，没有发抖，阳光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在她无名指那枚戒指上，像一枚被点亮的光环。
苏念说：“那你为什么不早说呀？”
傅司珩说：“早说没有用，要等你站到台上了，才知道这句话是真的嘛。”
苏念没有接话。她把手翻了个面，掌心朝上，像在等什么落下来。窗外的雾正在慢慢散开，露出远处楼群的轮廓。傅司珩的手指从被子里伸出来，碰了一下她的指尖，然后握住了。
两人安静地躺了一会儿，谁也没有说话。苏念感觉到他掌心的温度从指尖渗进来，沿着手指蔓延到手腕。她想起一年前那个早上，她坐在出租车上看着窗外的路，手机里存着傅司珩助理发来的地址，她第一次知道民政局门口那棵树的树冠有多大。那时候她没有想过有一天会跟这个人躺在一起，等一个冬天的晨雾散去。
苏念说：“今天有什么安排？”
傅司珩说：“没有安排，你想干什么就干什么。”
苏念说：“那我再躺一会儿。”
傅司珩说：“那就躺着。”
过了一会儿，苏念