银色的，挂在钥匙扣上，没什么特别。她伸手拿起来掂了掂，冰凉，纸条上只写了“早饭在锅里”，没提钥匙的事。苏念把钥匙放进包里，吃的时候她没看手机，手指偶尔伸进口袋摸一下钥匙的边缘，凉意隔着布料透进来。
出门的时候，苏念站在玄关看了鞋柜上的车钥匙两秒，然后放进了包里。
到公司之后，苏念总觉得包里那把钥匙硌着别的东西。她坐下来，把包放在桌边，低头改图的时候，目光不自觉往那个方向瞟了一下，又收回来。小杨问她今天怎么总走神，苏念说没什么，把注意力拉回电脑屏幕上。但坐了一个小时，她还是忍不住，拿出钥匙放在手心里转了一圈，又放回去。小杨看见了，问那是什么钥匙，苏念说家里的。
下班的时候，苏念站在公司门口，她没打车，也没坐地铁，转身往停车场走。找到傅司珩那辆车的时候，她站了几秒才拿出钥匙。插进去拧了一下，苏念拉开车门坐进去，座椅和后视镜都是他的位置，然后开出了车位。
汇入车流的时候，她的心跳比平时快了一点点。她不常开车，但这条路她坐在副驾驶上走过几百次，哪里该变道、哪里要提前减速、哪个路口的绿灯时间短，她闭上眼都能数出来。她转过第一个弯的时候，车速放慢了，前面那辆车的尾灯亮起来，她也踩了刹车，不紧不慢地跟着。车窗半开着，风灌进来，吹得头发往后飘，她忽然想起傅司珩每次开这条路的时候从不抱怨堵车，她觉得他可能不是不急，只是习惯了等。
到家之后，苏念把车停进车位，握着那把钥匙，坐了一会儿才上楼。她换了鞋，把它放在茶几上，自己坐在沙发上看了它一会儿。钥匙的金属表面映着灯管的光，她又拿起来，掂了掂，然后放回了包里。
晚上傅司珩打电话来。苏念接起来，听到他的声音，第一句问的是：“钥匙你看到了吗？”苏念嗯了一声。电话里安静了两秒，苏念先开口：“你把车留给我，你回来怎么办呀？”傅司珩说公司有车。苏念握着手机，指腹贴着机身，他的声音听起来比平时低一些，背景里有风声，像是在室外。她问：“你什么时候回来？”傅司珩说后天。苏念说好。挂电话之前，她又加了一句：“钥匙我今天用了。”傅司珩嗯了一声：“本来就是给你的。”
苏念挂了电话，把钥匙放在床头柜上，旁边是那本《等风