苏念以前没来过这里面，上次坐的是院子里的桌子。这个小间只有两张桌，另一张空着，窗户对着院子，能看到那棵桂花树的树冠，叶子在风里轻轻晃。苏念坐下，摸了一下桌面，木头的光滑触感已经温顺了，是被人经常擦拭的那种。
老板放下两杯热茶就走了，说菜一会儿上。苏念捧着杯子，暖意从掌心渗进来，又沿着手腕往上爬，一直爬到小臂内侧，像一条看不见的水流。她低头嗅了一下，问怎么不是茉莉花茶了。傅司珩说天气冷了，换了红茶。苏念嗯了一声，没有再多说。
等菜的间隙，苏念看着窗外的桂花树，树冠已经光秃秃的了，叶子落了大半，剩下几片挂在枝头，被风吹得摇摇晃晃的。她忽然想到上次来的时候花还开着，满院子都是香味，现在香味散尽了，只剩枝条和冷清清的月光。苏念说：“下次来的时候，这棵树应该就光了吧。”傅司珩说：“明年还会开呀。”
苏念转头看他：“你还会说这种话？”傅司珩正在倒茶，手指按在壶盖边缘：“不会，但你说了嘛。”
菜端上来了。有一道是上次吃过的，红烧鱼，苏念当时说好吃，老板记住了，自动加了这道。苏念夹了一筷子，鱼肉嫩滑，酱汁咸淡适中，跟上次的味道一样，像被时间封存过。傅司珩没有急着动筷，坐在对面，杯沿飘出来的热气让他侧脸的线条看起来柔和了一些。窗外风大了一些，桂花的树枝轻轻抖了一下，却没掉下更多的叶子。
苏念低头吃了几口，忽然说：“你带我来这边，是不是因为这里安静？”傅司珩嗯了一声。苏念：“你公司附近也有安静的餐厅。”傅司珩：“这家菜合你口味嘛。”苏念筷子顿了一下：“你特意找的呀？”
傅司珩夹了一块鱼：“上次你说好吃呀。”
苏念不说话了。她记得上次说过好吃，但不记得自己说得有那么明显。她以为他只是随便挑了个地方，现在想想，他可能早就记着，等到她闲下来才带她来。
两人安静吃了一会儿，苏念放下筷子。傅司珩看着她：“饱了？”苏念说饱了，傅司珩让老板把剩下没动的菜打包。苏念本来想说不用，但老板已经