出了月亮门，两人走在院子里，风比刚才大了，吹得苏念头发糊了一脸。她伸手别到耳后，傅司珩走在她前面，到了门口停下来等她，没催。苏念走过去的时候，他侧了一下身，正好挡住风口，风从他背后绕过去。
苏念站在他旁边，风小了，她没说话，也没有刻意靠近。傅司珩也没动，就站在那里，等着她先迈步。苏念等了一下，然后往前走了一步，接着傅司珩才跟上来。两人之间始终隔着不到半个身位，不远不近，刚好够风从旁边绕过去。
回去的路上，苏念靠着车窗，手里拎着打包的菜，袋子在膝盖上轻轻晃动。路灯的光从车窗外流进来，一段一段地掠过她的脸。傅司珩开车很稳，没有急转也没有急刹，苏念忽然想，他是不是一直都这样，从不让她在车里晃来晃去，把座椅调到合适的高度，把空调风口避开她，过路口时放慢车速，进小区时减速带几乎感觉不到。她以前没细想过这些。
苏念说：“你开车一直这么稳吗？”傅司珩说：“不稳你早晕车了。”苏念笑了一声：“你怎么知道我晕车？”傅司珩：“上次去民宿那趟，你在车上闭着眼。”苏念想起来那件事了，后来是她自己睡着的，但她没说，他也没提。
到家后，苏念把打包的菜放进冰箱。傅司珩换鞋进屋，坐到沙发上，电视开着声音不大。苏念洗了手出来，坐到他旁边，靠在沙发背上，两人的肩膀贴在一起，隔着衣服能感觉到一点温度，不烫不凉，刚刚好。她把手放在膝盖上，傅司珩的手搭在自己腿上，两人的手之间隔着一点距离，大概三厘米。
苏念看着那三厘米的空隙，没有把手挪过去，也没有把手缩回来。电视里放着什么节目，她没看进去，她低头看了一眼那三厘米，觉得有时候东西不用握在手里，放在旁边也不会跑。三厘米是手指到手指的距离，刚好够风穿过去。
过了好一会儿，苏念说：“你明天上班吗？”傅司珩说上。苏念说那早点睡。傅司珩把电视关了，站起来。苏念跟在他后面往卧室走，到了门口，她伸手把他衣领上沾的一根头发拈下来。那根头发不长，像是他的，也不像是她的，她没细看，松手放开了。
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经出门了。床头柜上放着一张纸条，写着：“早饭在锅里。”旁边压着那把车钥匙，她愣了两秒才认出来，那把是他的备用钥匙，崭新崭