上午听报告，下午分组讨论。
散会时，旁边一位邻座的老师看她脸色不好，问她是不是不舒服。
她笑笑，说大概是这两天太累了。
周五傍晚，会议结束。
许诗念原本买的是周六上午返程的车票，可周五那天夜里，她就被疼醒了。
那种疼和她之前经历过的所有痛都不一样。
像有什么东西在她腹中撕扯，又像有一只看不见的手在往下拽她的五脏六腑。
一阵一阵地。
她咬着枕巾，冷汗一层一层往外冒，打湿了后背的衣衫。
她摸到手机，想打120，又怕自己等不及。
她最后撑着一点力气下楼，打车去了县医院。
值班医生一看她的情况，脸色就变了。
再后来，她只记得自己被推进手术室，明晃晃的无影灯照得她睁不开眼。
接下来的事情在她脑海里有些模糊。
她只记得有人在耳边大声问她的血型、问她有没有药物过敏。
后来，医生在她耳边说了什么，她已经听不清了。
再醒来时，已经是第二天上午。
她躺在一张病床上，手腕上扎着留置针，透明管子里一滴一滴地往下掉着液体。
病房里四张床，靠窗的大姐在剥橘子，空气里有股酸甜的橘子皮味。
对面床的阿姨在打电话，用方言说着什么，声音很大。
旁边床是个很年轻的女孩，男朋友坐在床边的椅子上，两个人头凑着头，很小声地说着话。
许诗念盯着头顶的天花板，很久很久没有动。
护士来拔针的时候，她才知道，孩子没保住。
医生查房时，语气很平静，说胚胎停止发育，属于自然流产。
因为自然流产没排干净，宫内有残留，所以做了清宫手术。
“你一个人在这里，家属呢？”，医生问她。
“没有家属。”许诗念说，“就我自己。”
医生看了她一眼，像是见惯了这种事，没再多问，只在病历上写了几个字，然后说：
“观察两天，明天复查个B超，出血量稳定就可以出院。回去以后好好休养，别太劳累。”
医生走后，她侧过头，看着窗外。
春天已经来了。
窗外的树木发了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃动。
她看着看着，眼角有泪滑下来，顺着太阳穴流进耳后，打湿了一小片枕套。
她没有哭出声，只任那两行泪一直流。
邻床的女孩看了她一眼，似乎想说什么，最后什么也没说，只是把自己的那包纸巾