廊子底下换了厚棉帘子，灶房的烟囱从早到晚冒着白烟。二姨太让人把各屋的冬炭都备齐了，王管家带着人挨个院子送。张怀笙换上了厚棉袄，缩着脖子走路，两只手揣在袖子里。她怕冷，从前世就怕。沈阳的冬天她熬过二十几个，知道那种冷是从骨头缝里往外渗的。可帅府的冬天比从前她住过的任何地方都暖和——炕烧得热，炭备得足，屋里什么时候都是暖烘烘的。
这天下午，张怀笙在学堂抄了一篇字，周先生看了说还行，放她走了。她出了学堂往东厢房走，路过前院的时候看见二姨太正站在廊子底下跟一个人说话。那人背对着她，穿着一件半旧的黑布棉袍，身形不高也不矮，看着不像府里的人。
张怀笙放慢步子走了过去。走近了听见二姨太说："……师长的意思，是让常大人这几天别出城。他有事要吩咐。"
那人应了一声："我这就去传话。"转身要走，看见张怀笙站在后头，愣了一下，微微弯了弯腰，快步走了。
张怀笙看着那人的背影过了月亮门，拐向了通往后院的那条路。
"二妈妈。"她叫了一声。
二姨太转头看见她："笙笙，下课了？"
"嗯。二妈妈，刚才那人是谁？"
"常大人那边的随从，来传话的。"
"爹找常叔叔有事？"
"嗯，好像是军务上的事。"二姨太伸手拢了拢她棉袄领子，"你咋穿这么少？领子都没扣好。"
"我忘了。"
"回去扣上，冻着了又得喝药。"
张怀笙应了一声走了，可脑子里转着的不是领子的事。她爹让常荫槐这几天别出城，有事要吩咐——什么事需要在城里待着才能吩咐？是哪个地方的防务，还是哪条线上的安排？
她回到东厢房把领子扣好了，在炕沿上坐下来。窗外老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在灰白的天色里伸着，像一支支枯笔。她看着那些枝丫发呆，盘算着这个时节的东北应该发生什么大事。
1913年秋天，她在史书上看到的记载不多。
那一年南方刚平定二次革命，袁世凯坐稳了大总统的位置，各地军阀表面上都服帖着。
东北