信是写给玉米弟的。他的老领导。退了休，在乡下种玉米。
信写得很短。写了撕，撕了写，最后只剩几行：
"玉米弟同志：
我们输了。不是输在战场上，是输在车间里，输在图纸上，输在实验室的试管里。格洛纳斯停了，机床没有零件，卢布买不到东西。我们的科学家还在工作，但工作已经没有了意义。
我们已经失去了追赶龙国的最后机会。从现在起，我们只能眼睁睁地看着他们越走越远。
此致
科罗廖夫"
他写完了，看了一遍，没有修改。
他把信折好，装进信封。没有写地址。
窗外，莫斯科的雪下的正紧。雪是白的，天是灰的，分不清哪儿是哪儿。
他想了想，又抽出信纸，在末尾添了一行小字：
"暖气是凉的。今年冬天，比往年都冷。"
---
北京。深冬。
林建的办公室，炉子烧的旺。窗玻璃上结着水汽，屋里的热气扑脸。
方启明进来，放下汇总："北极熊的油气出口，跌了四成。卢布黑市价，贬了一倍还多。格洛纳斯，无限期推迟。召回大使的，十三个国家。他们内部的乱子，够忙到明年开春。"
林建听完，没说话。
他拉开抽屉，拿出那个笔记本。封皮磨的发毛。
翻到那一页——"欠的债，早晚要还。连本带利。"
他提起笔，在下面添了一行小字：
"北极熊的脏水。"
然后画了一道杠。
从这头，划到那头。
陈远志端着搪瓷缸子进来，正好看见。
"这就划了？脏水才泼出去几个月。"
"泼的快，还的快。"林建把本子合上，"咱们还的，连本带利。"
窗外，北风呜呜的响。
陈远志喝了口茶："老大哥这回，是真冻上了。"
林建没接话。他走到窗前，看着东北方向。
过了很久，他开口了。
"熊冻急了，会咬人。"
"看住它。"
一九七四年的春天，没给星条国留一点面子。
华盛顿街头的雪还没化干净，垃圾已经堆的跟小山一样高了。
环卫工人工会罢工了。理由很简单，上个月发的工资，这个月连去超市买个三明治都不够。
通货膨胀